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prólogo

Infinitos, arenas y universos

Hace mucho, muchísimo tiempo, en el reino de una isla 
muy lejana, hubo un hombre que hizo por primera vez 
algo que parecía imposible: contó el número de granos 
de arena que llenaría el universo.

Después de milenios, solo han sobrevivido rumores 
muy vagos, y probablemente apócrifos, relatando cómo 
ocurrió algo tan extraordinario:

El rey del lugar se llamaba Gelon, y un día estaba su 
corte en medio de una agitada discusión. Se esperaría 
encontrar un grupo de muy nobles señores trabajando 
ardua y desinteresadamente por su nación, conversando 
sobre importantes temas de Estado.

Pero no era así. No eran ni tan nobles, ni tan traba-
jadores, ni tan desinteresados. El colmo del asunto es 
que la discusión que tenían era sobre ¡cuántos granos 
de arena habría en el mundo!

Había quien afirmaba que eran claramente infinitos. 
Otros decían que no, que tenían que ser muchos, pero 
no infinitos. Los otros afirmaban que si no era infinito, 
entonces qué número era concretamente, y así iban 
discutiendo y argumentando torpemente sin llegar a 
ninguna parte.
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Nadie sabe qué habrá pensado el rey Gelon cuando 
entró a la sala y vio a sus nobles enzarzados en esta disputa 
sin sentido. Quizás pensó, muy erróneamente, que miles 
de años después de su época habría mejores políticos. 

Sin embargo, en el salón había un noble astuto que vio 
la oportunidad de usar la situación en beneficio propio. 
A este noble le desagradaba el sabio del rey. El sabio era 
un hombre íntegro, honesto e incorruptible, que siempre 
había servido fielmente al rey anterior y ahora al rey 
actual, su hijo. Esa sólida lealtad era un estorbo para las 
maquinaciones de este noble malicioso, que lo que más 
deseaba era sacarlo del juego.

Por lo tanto, se inclinó ante el rey, y con su sonrisa 
más traicionera y su voz más melosa le dijo:

—Su Majestad, usted siempre dice que el sabio de 
su corte es el más sabio de entre los sabios, y un orgullo 
para su corona. Para alguien tan sabio de seguro será 
sencillo responder nuestra pregunta. Si Su Majestad 
quisiera llamarlo, él podría contar para nosotros el nú-
mero de granos de arena que hay en el mundo y acabar 
con nuestra disputa.

El rey se dio cuenta de que la pregunta era maliciosa, 
y que su propósito solo era destruir la reputación del 
sabio. Sin embargo, la petición había sido formulada 
en presencia de todos los señores de la corte. Como rey, 
no podía demostrarse dubitativo frente a ellos, y menos 
aún en una materia sin importancia. Así que a su pesar 
llamó al sabio.

—Los más nobles señores de mi reino tienen una 
pregunta para ti —dijo serio el rey—. Es una pregunta 
difícil, que ninguno de ellos ha podido responder y les 
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ha hecho debatir largamente: ¿cuántos granos de arena 
hay en el mundo?

Se dice que el viejo sabio se cubrió el rostro, pensando 
en concentración profunda. El rey se preocupó; quizás 
el sabio no sabría la respuesta. Recordó las incontables 
preguntas “¿y por qué?” que le hacía cuando era solo un 
pequeño príncipe, y cómo el sabio con sus respuestas 
le abría nuevos universos. Su padre estaba orgulloso de 
ver cómo aprendía de este maestro extraordinario el 
funcionamiento del mundo y cómo crear los artilugios 
más curiosos para tiempos de guerra y de paz. Pero esta 
vez se enfrentaba a una pregunta maliciosa e imposible, 
y todo indicaba que el noble traicionero conseguiría su 
propósito.

—Mi Señor, no se preocupe —respondió el viejo 
sabio con mirada segura y honesta, al igual que cuan-
do era joven—. La pregunta es muy sencilla, y ya sé la 
respuesta. —Un murmullo de asombro e incredulidad 
corrió entre los nobles. El rey estaba aliviado y todavía 
preguntándose cómo se podría responder semejante 
interrogante, cuando el sabio continuó—: La pregunta 
parece difícil, porque ningún humano puede cerrar los 
ojos e imaginar, visualizar, el enorme número de granos 
de arena que llena el mundo. Al ser algo inimaginable, 
suponen que la pregunta es imposible de resolver. Pero 
para comprender el universo debemos ser capaces de 
romper los límites de nuestra imaginación y atrevernos 
a pensar en lo inimaginable. Por eso, mi Señor, haré 
algo mejor que solo entregarle una respuesta. Deme esta 
noche, y mañana le entregaré un libro enseñando cómo 
ir mucho más allá de los límites de nuestra imaginación 
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y contar números incluso mayores que el número de 
granos de arena del mundo.

El sabio escribió el libro, y lo comenzó de la siguiente 
manera:

Hay algunos, rey Gelon, que piensan que el número de granos 
de arena es infinito en multitud […]. También hay otros que, 
sin considerarlo infinito, creen que no hay ningún número 
concebible lo suficientemente grande como para superar 
esta magnitud. […]
Pero yo trataré de mostrarte por medio de razonamientos 
geométricos, los cuales serás capaz de seguir, que de los 
números nombrados por mí algunos no solo exceden el 
número de granos de arena que llenarían el mundo, sino el 
número de granos de arena que llenarían el universo.

El sabio resolvió el problema de una manera ingeniosa, 
con la sencillez de la elegancia. Él se percató de que cuan-
do uno toma un número mayor que uno y lo multiplica 
por sí mismo varias veces, el resultado rápidamente es 
algo extremadamente grande. Por ejemplo, tomemos el 
número 10. Es mayor que uno, y al multiplicarlo por sí 
mismo unas pocas veces obtengo números que crecen 
espectacularmente rápido: cien, mil, diez mil, cien mil, 
un millón, diez millones, cien millones, mil millones, 
etcétera.

Además, para nosotros multiplicar entre productos de 
diez es muy fácil: basta sumar ceros. Por ejemplo, si quiero 
multiplicar cien (con dos ceros) por mil (con tres ceros) 
el resultado es cien mil (con cinco ceros, pues 5 = 2 + 3),

100 × 1.000 = 10 × 10 × 10 × 10 × 10 = 100.000
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Le propongo que ahora, miles de años después del 
sabio de nuestra historia, usemos su antigua técnica 
para tratar de contar el número de granos de arena que 
llenaría nuestro universo.

Sabemos que el universo observable es enorme, pero 
no infinito. Es una enorme esfera de más o menos mil 
millones de millones de millones de millones de millones 
de metros de diámetro, o sea un uno con veintisiete ceros:

1.000.000.000.000.000.000.000.000.000 m

Debido a la expansión acelerada del universo, los rayos 
de luz emitidos por cualquier cosa fuera de esta región 
no han tenido el tiempo suficiente desde el big bang 
para llegar hasta nuestros ojos. Cualquier cosa fuera de 
esta esfera será invisible para nosotros; ese es nuestro 
horizonte, en el espacio y el tiempo.

El sabio de nuestra historia era experto en círculos y 
esferas, pero lo haremos más fácil que él e imaginaremos 
que el universo es un cubo de ese ancho: solo queremos 
hacer una sencilla estimación aproximada, no un resul-
tado exacto.

¿Cuál es el volumen de este universo cúbico que esta-
mos imaginando? Pues hay que multiplicar el ancho de 
este universo por sí mismo tres veces. Dado que el ancho 
es un número con veintisiete ceros, y multiplicar por diez 
es solo sumar ceros, el volumen total (en metros cúbicos) 
de nuestro universo es un uno con 27 × 3 = 81 ceros,

1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000 m³
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Es un volumen gigantesco, pero no infinito. La pre-
gunta ahora es ¿cuánta arena cabe en cada metro cúbico? 
Por supuesto, hay granos de arena de todos los tamaños, 
desde un talco muy fino hasta piedrecilla muy gruesa. 
Pero una arena gruesa promedio tiene granos de algo así 
como un milímetro de ancho, en forma muy aproximada. 
Ahora bien, en un metro hay mil milímetros (tal como el 
nombre lo indica). Eso significa que en un metro puedo 
poner, muy aproximadamente, mil granitos de arena en 
filita, uno después del otro. Por lo tanto, en una superficie 
cuadrada de un metro por un metro puedo poner mil filas, 
cada una con mil granitos de arena. Mil veces mil es un 
millón de granitos de arena, todos ellos en esta superficie 
de un metro por un metro. Y en un cubo de un metro de 
lado, puedo poner mil láminas de arena, cada una con 
un millón de granitos. O sea que en total, en un cubo de 
un metro de lado puedo poner, aproximadamente, mil 
millones de granitos de arena. Esto es un uno con nueve 
ceros, 1.000.000.000 de granitos.

Pero ya dijimos que el volumen de nuestro universo 
es un uno con ochenta y un ceros de metros cúbicos, 
y en cada metro cúbico cabe un uno con nueve ceros 
de granitos. Como multiplicar por diez es solo sumar 
ceros, eso significa que el número total de granitos que 
llenarían el universo observable es aproximadamente un 
uno con 81 + 9 = 90 ceros. Es un número enorme, pero 
no es infinito. Aquí lo puede ver impreso:

1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000 de granitos.
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Es sencillo, pero asombroso. Solo pensando y sumando 
ceros hemos sido capaces de contar un número mayor 
al número de granos de arena que llenaría el universo.

La isla de nuestra historia es lo que ahora llamamos 
Sicilia, al sur de Italia, en donde el rey Gelon gobernaba el 
puerto griego de Siracusa. El libro se escribió hace 2.300 
años pero, pese a los azares de la historia, llegó íntegro 
hasta nuestras manos. Se titula Ψαμμίτης o literalmente 
Arenario (aunque en nuestra época se le suele llamar 
también El contador de arena), y fue el primer libro de 
divulgación científica de la historia. Hoy aún continua-
mos usando la técnica de este libro revolucionario para 
romper los límites de nuestra imaginación y pensar en 
lo inimaginable; solo así llegamos a comprender cosas 
pequeñas como átomos o enormes como universos.

El sabio de nuestro relato cambió la historia humana. 
Desde siglos antes que él grandes y sesudos filósofos se 
dedicaban a pensar y tratar de explicar el mundo, pero sin 
ensuciarse las manos. También había talentosos artistas y 
artesanos creando obras bellísimas e ingeniosas con sus 
manos, aunque no trataban de explicar el mundo. Pero el 
sabio de nuestro relato y sus colegas cercanos se percata-
ron de que para explorar el universo debían dialogar con 
él: enfrentar vez tras vez sus conjeturas y razonamientos 
matemáticos a experimentos y observaciones cuidadosas. 
Forjar una aleación de ideas y materia, de la geometría 
más abstracta junto con engranajes y metal. Esta mezcla 
poderosa e inusual cambiaría el mundo: es lo que miles 
de años después llamaríamos ciencia.

Ese viejo sabio que cambió el curso de la historia, y que 
se divertía llenando universos con arena tenía un nombre. 
El más sabio de entre los sabios se llamaba Arquímedes.






